Indispensables en el aula

Francesc – Marc Álvaro. No sé si hablamos demasiado o demasiado poco de enseñanza, de educación, llámenlo como quieran. He dudado sobre la oportunidad de escribir este papel, porque no hace muchos días que, a raíz de unas declaraciones de la consellera Rigau sobre los uniformes en la escuela, volvíamos a remover la cuestión de lo que queremos que sea el espacio donde nuestros hijos se preparan para ser ciudadanos libres y capaces de enfrentarse al mundo. Pero, al final, obviando que el asunto puede parecer reiterativo, he optado por sacar punta a lo que nos golpea. Es lo más honesto y, en definitiva, ustedes compran el periódico para encontrar algo de carne, no plástico. Todo ha venido de una lectura, sugerente y afinada. Hablo de una pequeña joya del memorialismo más depurado, el último libro del historiador inglés Tony Judt, El refugio de la memoria, que da para muchos artículos y conversaciones. Antes de morir, este sabio dejó de lado la erudición y narró algunos momentos de su vida, vinculándolos a grandes asuntos de interés general. En el capítulo titulado “Joe”, Judt explica cómo aprendió muy bien el alemán en la escuela gracias a un profesor, Paul Craddock, apodado Joe, un tipo duro que “sería inconcebible hoy” y al que tenían terror “y, sin embargo, adorábamos”. 

Para resumir, diremos que el profesor Joe estaba en las antípodas del “progresa adecuadamente” de nuestros tiempos: reclamaba a los escolares un esfuerzo severo y constante y “nada de elogios, nada que se pareciera a una cálida familiaridad o a la suavización del golpe de su crítica”, al contrario. Mr. Craddock castigaba el error y llamaba “estúpido” al estudiante que no avanzaba. Aunque Judt afirma que este fue su mejor profesor, estoy seguro de que muchos lectores con experiencias similares no dirían lo mismo. Este tipo de docentes también hicieron llorar y crearon inseguridades en muchos chicos y chicas. Seamos justos: maestros que son un hueso siempre ha habido, buenos y malos, la diferencia es que, hace cuatro o cinco décadas, la dureza era general y estaba bien vista como hoy lo es su contrario. Antes de continuar, una aclaración: no creo que Judt añore el autoritarismo docente de su adolescencia, no veo nostalgia por la rigidez en sus memorias. Más bien me inclino a pensar que el historiador viene a decirnos que el buen profesor es aquel que no baja el listón y que nos hace entrar en crisis, porque nos obliga a crecer. Y que esto exige, a menudo, un tono que acentúa la competitividad más que otra cosa. Considerando que Judt era un socialdemócrata antidogmático y alejado de cualquier veleidad reaccionaria, su argumento no debería ser criminalizado por los correctos vigilantes de siempre, prestos a ver neocons hasta en la sopa. No se habla aquí de la letra que con sangre entra, sino de un hecho más profundo. 

El caso de Judt me hace pensar en mi vida de estudiante. Lo más parecido a Mr. Craddock que yo me encontré fue un profesor de lengua y literatura catalanas en el BUP, Jordi Teixidor Omedes, desaparecido demasiado joven en el año 2002. Recuerdo al malogrado Teixidor porque es él quien hizo que me diera cuenta –de manera abrupta, deslumbrante y un poco violenta– de que yo no sabía leer bien un texto literario, sobre todo poesía, y que tenía que aprender cosas que pensaba, pobre de mí, que ya controlaba. En definitiva, el profesor Teixidor, en una de las aulas verdes del instituto Manuel de Cabanyes de Vilanova i la Geltrú, mereveló que, para entender plenamente a Carner, Riba, Salvat-Papasseit o Foix, tenía que hacer un ejercicio de humildad y desmontarme como lector para volverme a construir poco a poco, con más rigor. Aquellas clases exasperantes, incluso humillantes, de Teixidor (que suspendió a casi todo el grupo en el primer examen) nos dejaban exhaustos y deprimidos pero, a la larga, nos proporcionaron conocimiento de alta calidad, nos convirtieron en lectores adultos, nos ensancharon la razón y el sentimiento, y nos transformaron positivamente. 

Para mí, superar, finalmente con éxito, las clases de Jordi Teixidor representó una gran conquista, sobre mi ignorancia y sobre mi amor propio. El maestro, nuestro Joe, nos había sacado de la inopia, nos había hecho ver que la pared era muy alta, nos había invitado a saltarla y, al final de curso, nos había regalado el secreto de cómo hacerlo sin rompernos la crisma. Más tarde, siendo ya estudiante universitario, celebré mil y una veces las enseñanzas (descarnadas, generosas, apasionadas) de Teixidor, herramienta y tesoro que recogí en un centro público donde había muchos docentes que amaban su trabajo. Enseñanzas que todavía hoy tengo presente, como supongo que muchos de mis condiscípulos. 

No haré catastrofismo fácil. Es obvio que hoy también hay profesores que, afortunadamente, provocan que los estudiantes entren en crisis para hacerlos crecer, gente que no tira la toalla. Pero ha cambiado el contexto, muchísimo. Ahora, todo enseñante se lo piensa dos veces antes de decir según qué a un alumno, no sea que este se ofenda, que los padres se lo tomen a mal, que la inspección tenga dudas, etcétera. Hay familias que siempre parecen dispuestas a llevar el maestro al Tribunal Penal Internacional porque a su criatura le han dicho “¡no seas burro, espabila!”. Anécdotas aparte, todo se reduce a un problema de libertad. Profesores como el Joe de la escuela de Judt o nuestro Teixidor, con todos sus defectos y virtudes, eran almas libres que concretaban, con una vehemencia singular y agitadora, el ideal ilustrado según el cual cada persona tiene el deber moral de abrazar el saber emancipador. Si no protegemos la libertad salvífica de estos maestros indispensables, no es necesario que inauguremos ninguna escuela ni ningún instituto más porque todo será en vano.

Fuente: Lavanguardia

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s